Agora estou sentado na cadeira da cozinha. Enchi um copo de vidro com gelo e água. O copo é baixo. O azulejo da cozinha é claro; ficou amarelado, foi branco. Não tem ninguém comigo; decido brindar no estilo dos melhores brindes que fiz na vida. Não foram muitos; enquanto foram, achei que eram suficientes. Mas, hoje, quieto com um copo d'água na mão, lembrando eles, fico com sede. E bebo água.

Consigo pensar em cada um deles. Nos dias, nos lugares e nos outros copos. A gente sentou, normalmente para tomar cerveja. Às vezes, acabou em whiskey. Mas acabou. Hoje, encho o copo de gelo, enquanto estão enchendo o copo de leite, diet-shake ou coca-cola. Brindamos, nos esquecemos. Há 5 meses, só compro água de garrafa. E é sempre sem gás.