Naquela rua, na primeira vez, olhei para a direita, para a esquerda, esqueci diversas coisas, comigo para sempre. Meu braço, os pelinhos eriçados, tudo pra cima, querendo o céu, esse paraíso que parece tão longe dos que olham daqui da terra. Estava em silêncio, dias de saudade, meus pares, interlocutores, distantes. Quando entendi que era para ser eu comigo mesmo, uma cidade acidental, improvável, aqui, aqui, eu disse, aqui, aqui, enquanto andava, à noite, a mão no peito, volto para cá antes de morrer. Promessa entre mim e eu, sabia de tudo, tudo e toda a falta, mais tarde, quando eu lembrar. Vinha de um restaurante vegetariano, travessa da rua mais turística da cidade, agora lembro, lembro, subindo a escada, uma cortina, bambus logo na entrada, entro, entrei. E peço uma mesa, segundo andar, um hostel internacional. O cardápio em inglês. Spaghetti com brotos e vegetais que não reconheci. O doce na boca, na ponta, ficou. E caminhando à noite, abril, vento gelado, com nome de garota, garota, minha companhia, acho que é para eu me casar com cidades diferentes, doutor. No meio do caminho, a volta cronometrada, tudo vai ser tanto para mim, a luz no museu de arte nacional, os carros passando na frente, a igreja russa, cúpulas de desenho da Disney, espero ver outra vez, de perto, porque tenho isso de precisar experimentar o mundo bom hoje e amanhã. E abraço o casal encarregado do pequeno hotel, vagabundo, rosa, é a despedida, sobre a padaria, vou para a estação central, sou do Brasil, o passaporte é que é espanhol. E a maior coragem, entendo, coragem de todas, é inconsequência, acaricio o risco que gruda como cicatriz, no meu corpo, depois. Ir pro mundo, eu vou, perdido no ônibus, recém-chegado, pica, pica o bilhete, a senhora me indica, ou o fiscal vai multar você. Ela falava em cirílico, eu ouvia em latim. E a gente disse - e respondeu. Lá em cima, uma estátua dourada, enxerga? Zelando as pessoas lá embaixo, a primeira a molhar em dias de tempestade. Não vou dizer nada. Quer dizer, vou sim.