Não sabia o nome dela. Ela também não sabia o meu nome. Quer dizer: eu sabia o nome dela, e ela, o meu nome. Mas a gente fingiu que não sabia. Que ela era de Rosario. E eu de São Paulo. Que ela não tinha irmãos. E estudava artes. E tinha uma casa en el Tigre. Ou que eu tinha irmãos. Estudara Arquitetura. E não tinha uma casa em Ilhabela. Tudo porque ela estava lendo Sobre héroes y tumbas, do Sábato. E eu, El túnel, do Ernesto. E o final dos dois, até onde chegamos, não tinha um desfecho exatamente feliz.