A essa altura, deve estar se perguntando por que separei um trecho do conto para mandar no título do e-mail. No corpo, tudo de novo, mais completo, e um beso. Dois dias para responder, interesse precisa de charme, não sei nem quero ser de maneira diferente. Consigo imaginar seus lábios lendo, palavra a palavra, com mordida atenta, depois risada - qualquer mulher interessante, para ser interessante, prefere uma hora, um dia ou um ano inteiro, desde que possa se esconder por trás da sedução de um prazo determinado. Para sempre é duro demais até ser só romântico. É tempo demais para ser as coisas que só acontecem em pouco tempo. E pelo pouco tempo é que são mais, e a gente não esquece, não.

Uma vez, mandou um poema. Pelo msn, disse que tinha medo de eu não terminar feliz. Não dei atenção - minha maior preocupação era um começo feliz. No dia em que recebi uma mensagem, maio, senti saudade de dezembro. Devolvi vídeos e um suspiro que sujou meu teclado com farelo de chocookies. Sou itinerante, arrisquei dizer, para provar que, se ainda não tinha viajado para visitar - e beijar -, era porque estava cheio de vontade de conhecer outro país. Y si vienes conmigo?

Não volto nunca mais.